转折：重新建立学校的天文社

第二天，转学生美知回到临海高中废置天台。原本不起眼的痕迹变得清晰。

线索终于连在一起：一台损坏望远镜保存着上一届观测记录。这个发现不意味着事情已经解决。

争论短暂地发生了。她和安静的班长佑镇共同筹办观星夜。两人把不同的意见写在同一张纸上。

他们分头完成能做的小事，再在约定处核对结果。最难的部分不是速度，而是愿意互相解释。

镜头缓缓越过课本边角与流星轨迹。故事在一个安静却确实发生变化的瞬间收束。