起点：临海高中废置天台

临海高中废置天台，光线慢慢移动。转学生美知看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：重新建立学校的天文社。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：社团资格审核要求真实参与计划。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”转学生美知没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在课本边角与流星轨迹。转学生美知决定明天再来一次，不再独自推断结局。