起点：河畔旧档案馆

河畔旧档案馆，光线慢慢移动。整理员静宜看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：追查寄给已经关闭档案馆的信件。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：关键日期被水渍覆盖。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”整理员静宜没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在蓝色纸封与停摆挂钟。整理员静宜决定明天再来一次，不再独自推断结局。