起点：重力会随季节变化的森林

重力会随季节变化的森林，光线慢慢移动。少年邮差朔看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：送达无法靠近的树冠村信件。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：传统道路一夜间变成垂直峭壁。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”少年邮差朔没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在倒挂树冠与风向旗。少年邮差朔决定明天再来一次，不再独自推断结局。