起点：悬浮在夜海上空的观测站

悬浮在夜海上空的观测站，光线慢慢移动。学徒星绘看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：修补逐渐缺损的月亮刻度。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：天文钟拒绝记录新的星象。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”学徒星绘没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在悬浮仪器与银色潮汐。学徒星绘决定明天再来一次，不再独自推断结局。